NBA常规赛打得火热，火箭主场迎战勇士这场球，愣是给球迷演了一出“过山车式”的悲喜剧。双方都是背靠背作战，勇士老胳膊老腿儿硬是扛住了火箭这帮小年轻的冲击，最终105-98的比分险胜；但过程里火箭替补席那帮愣头青一度把分差追到2分，愣是让主场观众把嗓子喊劈了。可关键时刻库里三分手起刀落，活脱脱给休斯顿人上了一课——这江湖终究是巨星的江湖。

“关键时刻方显英雄本色”，火箭这帮年轻人冲劲有余狠劲不足的毛病，就像火锅里少了牛油，总差那么一口致命香气。

火箭本赛季场均轰下112.7分联盟第17，篮板球抢到48个高居第1，23岁杰伦·格林抡圆了膀子能砍20+分，申京在内线翻江倒海活像小号约基奇。可这些漂亮数据一到刺刀见红的时刻就露了怯——

本赛季最后5分钟分差5分以内的比赛，火箭胜率不高。反观勇士，库里本赛季关键时刻三分命中率38.7%，比火箭全队三分命中率还高5个百分点。这场球第四节追到2分时，火箭连续多个回合进攻不是传球失误就是打铁，反观库里抬手就是三分进球，杀人诛心不过如此。

火箭现在就像个装备精良的特种兵，战术手册背得滚瓜烂熟，可到了白刃战突然发现没带刺刀。看看他们关键时刻的出手分布：以三分线外浪投终结为主，中距离以及突破造杀伤不是常规武器，攻坚能力严重缺乏。

反观杜兰特这种大杀器，生涯季后赛关键时刻中距离命中率出色，越是高压越敢往人堆里扎。火箭现在缺的就是这种“明知山有虎，偏向虎山行”的狠角色。

乌度卡教练确实有两把刷子，第三节撤下主力玩田忌赛马，愣是让泰特、兰代尔、杰夫-格林这群替补打出了13-1的攻击波。可等到决胜时刻换上主力，战术板画得再花哨也架不住执行变形。反观勇士，管你什么区域联防、无限换防，库里借个掩护就能颜射三分，巴特勒硬凿内线还能搏犯规。这就是巨星篮球最赤裸的真相：所有战术的尽头，都是超巨的个人能力兜底。

本赛季火箭场均助攻22.7次联盟第30，勇士28.6次排第9，明显是打得更加团结的一支球队。火箭现在就像个严格按照菜谱做菜的米其林厨师，油温火候分毫不差，可食客真要饿急了眼，谁不想来碗扎扎实实的红烧肉？

申京才22岁，杰伦·格林23岁，史密斯21岁，阿门-汤普森22岁，这套核心阵容确实年轻得让人流口水。可NBA历史早就告诉我们，青年军想靠“自然生长”夺冠难于登天——强如雷霆三少，没等到完全体就散了架；字母哥26岁才等到霍勒迪，约基奇28岁才等来穆雷爆发。火箭现在手握2026年、2027年等多个首轮，完全有资本梭哈一把。看看隔壁森林狼，昔日以9换1抢来戈贝尔被全网群嘲，人家可曾经登顶过西决的舞台。

2019年猛龙押宝伦纳德，直接终结了勇士王朝。当时西亚卡姆、范弗利特们也是青年才俊，可没有卡哇伊那手无差别单打，他们连总决赛地板都摸不到。火箭现在要做的，就是在申京、格林的新秀红利期内，找个能无视防守硬解的巨星。不管是米切尔，还是恩比德，甚至梭哈未来换字母哥、杜兰特，总得赌一把大的。毕竟航天城的球迷等了哈登离开后的第五个年头，耐心再好也经不起年年“未来可期”的画饼。

火箭这赛季34胜21负的战绩已是进步明显，可要想从季后赛门票争夺者变成总冠军挑战者，差的不是战术素养也不是拼搏精神，而是那个能在生死时刻把球给他然后回防的狠人。就像2004年活塞五虎再均衡，放到今天也得配个安东尼·戴维斯；2011年小牛再团队，关键球还得看诺维茨基金鸡独立。

现在火箭管理层面前摆着两条路：要么耐心等待杰伦·格林突然开窍变成科比，要么趁申京还没拿顶薪前豪赌巨星。要我说，与其指望彩票中奖，不如直接去拍卖行抢名画——毕竟杜兰特36岁还能在太阳场均27.3分，说明顶级杀手的保质期，可比我们想象的长多了。